Œuvre
Illusions perdues (1837-1843)
Certains êtres sont comme des zéros, il leur faut un chiffre qui les précède, et leur néant acquiert alors une valeur décuple.
Qui veut s'élever au-dessus des hommes doit se préparer à une lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout.
Là où l'ambition commence, les naïfs sentiments cessent.
Les femmes du grand monde ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant. Elles peuvent et savent tout effacer par un sourire, par une question qui joue la surprise.
Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à l'ingratitude, il leur faut de rudes leçons avant de reconnaître l'étendue de la corruption humaine.
Si quinze hommes de talent se coalisaient en France, et avaient un chef qui pût valoir Voltaire, la plaisanterie qu'on nomme le gouvernement constitutionnel, et qui a pour base la perpétuelle intronisation de la médiocrité, cesserait bientôt.
Il n'y a pas une vertu qui ne soit doublée d'un vice. La littérature engendre bien les libraires.
On aime une charité qui satisfait l'amour-propre.
Si l'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne après son abdication.
L'amour est une poésie en action.
Le caractère de l'amour véritable offre de constantes similitudes avec l'enfance : il en a l'irréflexion, l'imprudence, la dissipation, le rire et les pleurs.
Les philosophes ont observé que les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la vieillesse de l'homme.
Quand une femme arrive à se repentir de ses faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa vie, afin d'en effacer tout.
A force de parler, un homme finit par croire à ce qu'il dit.
La polémique est le piédestal des célébrités.
Si le présent est froid, nu, mesquin, l'avenir est bleu, riche et splendide.
Votre Lucien est un homme de poésie et non un poète, il rêve et ne pense pas, il s'agite et ne crée pas.
Son habit lui tenait sur le corps par un mystère aussi impénétrable que celui de l'Immaculée conception.
Il y a deux Histoires : l'Histoire officielle, menteuse qu'on enseigne, l'Histoire ad usum delphini puis l'Histoire secrète, où sont les véritables causes des événements, une histoire honteuse.
Il se méprisera lui-même, il se repentira mais la nécessité revenant, il recommencerait car la volonté lui manque, il est sans force contre les amorces de la volupté, contre la satisfaction de de ses moindres ambitions.
C'est ignoble, mais je vis de ce métier, moi comme cent autres ! Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus beau que ce monde littéraire : tout dans ces deux mondes est corruption, chaque homme y est ou corrupteur ou corrompu.
Voilà l'homme qui prêchera quelque croisade en faveur de l'égalité, lui qui ne se croit l'égal de personne.
Ne voyez dans les hommes, et surtout dans les femmes, que des instruments. Mais ne le leur laissez pas voir.