Œuvre
Fragments d'un discours amoureux (1977)
Je t'aime est sans nuances. Il supprime les explications, les aménagements, les degrés, les scrupules.
Ce que cache mon langage, mon corps le dit, ... Mon corps est un enfant entêté, mon langage est un adulte très civilisé...
De tous les plis du corps, j'ai envie de dire qu'ils sont adorables.
Dans un roman d'amour, je n'ai jamais lu qu'un personnage soit fatigué.
La bêtise, c'est d'être surpris.
Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l'autre.
L'amoureux qui n'oublie pas quelquefois meurt par excès, fatigue et tension de mémoire.
Le hasard réunit tout d'un coup dans ce café quelques amis: tout un paquet d'affects.
Annulation: Bouffée de langage au cours de laquelle le sujet en vient à annuler l'objet aimé sous le volume de l'amour lui-même: par une perversion proprement amoureuse, c'est l'amour que le sujet aime, non l'objet.
Sentiment raisonnable: tout s'arrange - mais rien ne dure. - Sentiment amoureux: rien ne s'arrange - et pourtant cela dure.
Le cadeau est attouchement, sensualité: tu vas toucher ce que j'ai touché, une troisième peau nous unit. Je donne à X... un foulard et il le porte: X... me donne le fait de le porter; et c'est d'ailleurs ainsi que, naïvement, il le conçoit et le dit.
D'où l'importance des déclarations; je veux sans cesse arracher à l'autre la formule de son sentiment, et je lui dis sans cesse de mon côté que je l'aime: rien n'est laissé à la suggestion, à la divination.
Dans le monde animal, le déclencheur de la mécanique sexuelle n'est pas un individu détaillé, mais seulement une forme, un fétiche coloré (ainsi démarre l'Imaginaire).
L'épisode hypnotique, dit-on, est ordinairement précédé d'un état crépusculaire: le sujet est en quelque sorte vide, disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre.
De ma place, au café, de l'autre côté de la vitre, je vois Coluche qui est là, figé, laborieusement farfelu. Je le trouve idiot au second degré: idiot de jouer l'idiot ... je ne ris d'aucun théâtre, fût-il décroché.
Du temps que ce vêtement était à la pointe de la mode, une firme américaine vantait le bleu délavé de ses jeans: it fades, fades and fades.
La philologie active (celle des forces du langage) comprendrait donc deux linguistiques obligées: celle de l'interlocution (parler à un autre) et celle de la délocution (parler de quelqu'un).
Le monde n'est pas «irréel» (je pourrais alors le parler: il y a des arts de l'irréel, et des plus grands), mais déréel: le réel en a fui, nulle part, en sorte que je n'ai plus aucun sens (aucun paradigme) à ma disposition.
Pendant que l'autre parle, j'écoute complètement, en état de conscience totale; ... c'est la pureté de cette écoute qui m'est douloureuse.
Dans le texte, le fading des voix est une bonne chose; les voix du récit vont, viennent, s'effacent, se chevauchent.
Il s'ensuit que dans tout homme qui parle l'absence de l'autre, du féminin se déclare: cet homme qui attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé.
Il y a un froid spécial de l'amoureux: frilosité du petit (d'homme, d'animal) qui a besoin de la chaleur maternelle.
Il me vient alors cette exaltation d'aimer à fond quelqu'un d'inconnu, et qui le reste à jamais: mouvement mystique: j'accède à la connaissance de l'inconnaissance.
La jalousie est une équation à trois termes permutables (indécidables): on est toujours jaloux de deux personnes à la fois: je suis jaloux de qui j'aime et de qui l'aime.
D'une certaine manière - paradoxe exorbitant du langage -, dire je-t-aime, c'est faire comme s'il n'y avait aucun théâtre de la parole, et ce mot est toujours vrai (il n'a d'autre référent que sa profération: c'est un performatif).