Œuvre
De l'inconvénient d'être né (1973)
L'interminable est la spécialité des indécis.
Il ne faut pas s'astreindre à une oeuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer à l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant.
Jamais à l'aise dans l'immédiat, ne me séduit que ce qui me précède, que ce qui m'éloigne d'ici, les instants sans nombre où je ne fus pas: le non-né.
Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et cependant, dès que je m'oublie, je me comporte comme si elle était un événement capital, indispensable à la marche et à l'équilibre du monde.
Le vrai contact entre les êtres ne s'établit que par la présence muette, par l'apparente non-communication, par l'échange mystérieux et sans parole qui ressemble à la prière intérieure.
Que tout soit dépourvu de consistance, de fondement, de justification, j'en suis d'ordinaire si assuré, que, celui qui oserait me contredire, fût-il l'homme que j'estime le plus, m'apparaîtrait comme un charlatan ou un abruti.
Si la mort n'avait que des côtés négatifs, mourir serait un acte impraticable.
Etre en vie - tout à coup je suis frappé par l'étrangeté de cette expression, comme si elle ne s'appliquait à personne.
J'aimerais être libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né.
S'il entre dans la lucidité tant d'ambiguïté et de trouble, c'est qu'elle est le résultat du mauvais usage que nous avons fait de nos veilles.
Ne jamais s'évader du possible, se prélasser en éternel velléitaire, oublier de naître.
Quand on revoit quelqu'un après de longues années, il faudrait s'asseoir l'un en face de l'autre et ne rien dire pendant des heures, afin qu'à la faveur du silence la consternation puisse se savourer elle-même.
... tout malaise n'est qu'une expérience métaphysique avortée.
Je rêve d'un confesseur idéal, à qui tout dire, tout avouer, je rêve d'un saint blasé.
Certains ont des malheurs; d'autres, des obsessions. Lesquels sont le plus à plaindre?
Je n'aimerais pas qu'on fût équitable à mon endroit: je pourrais me passer de tout, sauf du tonique de l'injustice.
Tout malaise individuel se ramène, en dernière instance, à un malaise cosmogonique, chacune de nos sensations expiant ce forfait de la sensation primordiale, par quoi l'être se glissa hors d'on ne sait où...
Nulle différence entre l'être et le non-être, si on les appréhende avec une égale intensité.
... l'échec, toujours essentiel, nous dévoile à nous-mêmes, il nous permet de nous voir comme Dieu nous voit, alors que le succès nous éloigne de ce qu'il y a de plus intime en nous et en tout.
Après minuit commence la griserie des vérités pernicieuses.
Ce qu'on appelle «sagesse» n'est au fond qu'une perpétuelle «réflexion faite», c'est-à-dire la non-action comme premier mouvement.
... naître, c'est s'attacher.
Dans l'anxiété et l'affolement, le calme soudain à la pensée du foetus qu'on a été.
... la pensée de la mort aide à tout, sauf à mourir!
N'est pas humble celui qui se hait.