Œuvre
Adrienne Mesurat (1927)
Accoudé à un comptoir de zinc, un ouvrier en cotte bleue buvait un verre de vin en regardant un enfant qui dessinait dans le fond de la boutique.
En quoi suis-je responsable? demanda-t-elle d'une voix entrecoupée. - Taisez-vous! fit Mme Legras. Je ne suis pas juge d'instruction pour que vous essayiez de vous disculper.
Une jaquette et une robe de serge bleue dissimulaient assez mal la maigreur de son corps, bien qu'elles fussent largement coupées.
Ces trois personnes réunies autour de cette lampe, que d'intérêts les divisaient, que de pensées hostiles dans leurs coeurs!
Rois, reines et valets dansaient devant ses yeux. Elle choisit un as de trèfle; se ravisa, prit un dix de carreau.
Son nez était droit et mince, quoique les narines en fussent bien ouvertes.
La pénombre de la chambre ne lui seyait pas; elle alla vers la fenêtre et d'un seul coup écarta les rideaux.
Les musiciens s'accordaient; soudain, après un bref silence, une marche pompeuse et bruyante éclata.
Cette liqueur épaisse l'écoeura. Elle en avala une gorgée, puis regarda l'étiquette d'un air de dégoût.
Elle se tournait et se retournait dans son lit, cherchant sur le traversin un endroit que le poids de sa tête n'eût pas encore creusé.
Elle relut cette lettre et, à défaut d'un buvard, l'agita un instant pour en sécher l'encre.
Il lui semblait qu'un engourdissement s'emparait de ses membres, et de même, son cerveau fatigué ne lui obéissait plus.
Une épouvante sans nom la guettait, attendait le moment où tout d'un coup elle se rendrait, où elle crierait dans le noir, vaincue par l'horreur des ténèbres.
Ses joues étaient rouges, et le désordre de sa coiffure ajoutait à son air épouvanté.
Il y eut un instant de silence pendant lequel on entendit la respiration du vieillard que ses efforts avaient essoufflé.
Il lui semblait que les quelques bouchées qu'elle s'était contrainte d'avaler lui restaient au fond de la gorge et l'étouffaient.
Elle ne voulait pas aller à Paris, elle y avait été plusieurs fois et n'en avait rapporté qu'une sensation désagréable d'étourdissement et de fièvre.
Je prends mes renseignements avant d'ouvrir à une étrangère la porte d'une famille honorable.
Adrienne fronça les sourcils et considéra ses cartes qu'elle tenait, à l'invitation de son père, en éventail.
Je suis croyante, moi. N'allez pas me prendre pour une exaltée, une mystique.
Ces précautions n'avaient rien d'extraordinaire, et huit ans d'habitude les avaient consacrées.
Elle était à jeun et se sentait la tête un peu légère. Brusquement, une faiblesse la saisit et ses jambes fléchirent.
A sa main gantée de fil, elle tenait un parapluie dont elle agaçait la virole.
Elle avait toujours ces vêtements qui paraissaient avoir appartenu à une personne plus forte, tant ils s'ajustaient mal sur son maigre corps.
La voiture descendait la rue Carnot et l'on entendit bientôt, dans le fracas des sabots du cheval sur le pavé, le grincement du frein que le cocher serrait.