Si tu veux savoir quand on deviens un mythe, alors écoute: c'est quand tu te retrouves toujours à te battre en duel le dos tourné. Tant qu'ils t'arrivent dessus en face, t'es rien qu'un pistolero. La gloire, c'est un sillage de merde, derrière ton dos.
❧
On jouait pour que les gens ne sentent pas le temps passer, et qu'ils oublient où ils étaient, et qui ils étaient. On jouait pour les faire danser, parce que si tu danses tu ne meurs pas...
◆
À lire aussi de Alessandro Baricco
Ne rien faire est une chose. Ne rien pouvoir faire en est une autre.
Il faut toujours semer derrière soi un prétexte pour revenir, quand on part.
Ecrire, j'ai tant écrit. Mais écrire est une forme sophistiquée de silence.
Pour apprendre à boxer il suffit d'une nuit. Il faut une vie entière pour apprendre à combattre.
Dans la même œuvre
C'est ça que j'ai appris, moi. La terre, c'est un bateau trop grand pour moi. C'est un trop long voyage. Une femme trop belle. Un parfum trop fort. Une musique que je ne sais pas jouer.