Paris est comme une prostituée. De loin, elle vous paraît ravissante, vous n'avez de cesse que vous la teniez entre vos bras. Au bout de cinq minutes, vous vous sentez vide, dégoûté de vous-même. Vous avez l'impression d'avoir été roulé.
❧
Nous passons d'un état du rêve à un autre : du rêve que nous dormons au rêve que nous nous éveillons, du rêve de la vie au rêve de la mort.
◆
À lire aussi de Henry Miller
Le prisonnier n'est pas celui qui a commis un crime, mais celui qui se cramponne à son crime et ne cesse de le revivre. Il n'est pas un de nous qui ne soit coupable d'un crime : celui, énorme, de ne pas vivre pleinement la vie.
Lorsque chaque chose est pleinement vécue jusqu'au bout, il n'y a pas de mort ni de regrets, pas plus qu'il n'y a de faux printemps ; chaque moment vécu fait s'ouvrir un horizon plus vaste et plus large, dont la seule issue est la vie.
Seulement, vous l'avez dit : je ne suis pas un artiste. L'ennui, dans mon cas, je pense, c'est que je n'arrive pas à digérer le fait que je ne suis qu'un pauvre type comme les autres...
Plus la résistance est forte, plus certaine en est l'issue. Nous ne résistons qu'à ce qui est inévitable.
Dans la même œuvre
Si jamais nous devons assister à la naissance d'un nouveau paradis, d'une nouvelle terre, ce sera sûrement un paradis où l'argent sera absent, oublié, parfaitement inutile.
Un homme de talent doit vivre en marge, ou créer en marge de sa vie. Le choix est difficile !
Notre destination n'est jamais un lieu, mais plutôt une nouvelle façon de regarder les choses.
Il y en a qui disent qu'ils ne veulent pas gaspiller leur vie à rêver. Comme si la vie n'était pas un rêve, ce rêve dont justement ils refusent de s'éveiller !
Celui qui a fait un beau rêve ne se plaint jamais d'avoir perdu son temps. Au contraire, il est heureux d'avoir participé à une réalité qui permet d'élever et d'embellir la réalité quotidienne.