Plus clairement que jamais, il voyait maintenant que l'art, toujours et sans trêve, a deux préoccupations. Il médite inlassablement sur la mort et par là, inlassablement, il crée la vie.
❧
N'allez pas sous un ciel beau et chaud - \r\nMe chercher au milieu de gens secs. - \r\nMa ferveur m'a mouillé jusqu'aux os. - \r\nJ'habite le Nord depuis des siècles.
◆
À lire aussi de Boris Pasternak
Attendez, je suis capable de dire moi-même ce que je pense. Je pense que si l'on pouvait arrêter la bête qui sommeille dans l'homme par la menace, celle du violon ou celle du châtiment éternel, peu importe, l'emblème le plus haut de l'humanité serait le dompteur de cirque avec son fouet, et non les prédicateur et son sacrifice. Mais justement, ce qui au cours des siècles a élevé l'homme au-dessus de la la bête et l'a porté si haut, ce n'est pas le bâton, c'est la musique : la force irréfutable de la vérité désarmée, l'attraction de son exemple.
L'homme est né pour vivre et non pour se préparer à vivre. Et la vie elle-même, le phénomène de la vie, le don de la vie, quoi de plus précieux, de plus enivrant !
Ma charmante, mon inoubliable ! Tant que les creux de mes bras se souviendront de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. Je mettrai toutes mes larmes dans quelque chose qui soit digne de toi, et qui reste. J'inscrirai ton souvenir dans des images tendres, tendres, tristes à vous fendre le coeur. Je resterai ici jusqu'à ce que ce soit fait. Et ensuite je partirai moi aussi.
Que de pensées, que de réflexions nouvelles surgissent dans l'esprit pendant que les mains sont occupées à un travail physique, musculaire, de terrassier ou de charpentier ; pendant que l'on se repose des tâches raisonnables, faciles à résoudre physiquement, et dont l'exécution vous comble de joie et de succès ; pendant que, six heures de suite, on équarrit un rondin à la hache, ou que l'on bêche sous un grand ciel nu qui vous brûle de son souffle bienfaisant.