Il est toujours bon de voir quelqu'un tromper votre attente et différer de l'idée que vous vous faisiez de lui. L'appartenance à un type, c'est la mort de l'homme, sa condamnation. Si l'on ne peut le faire entrer dans aucune catégorie, s'il n'est pas représentatif, il possède déjà la moitié de ce qu'on est en droit d'exiger de lui : il s'est affranchi de lui même, il détient une parcelle d'immortalité.
❧
Que de pensées, que de réflexions nouvelles surgissent dans l'esprit pendant que les mains sont occupées à un travail physique, musculaire, de terrassier ou de charpentier ; pendant que l'on se repose des tâches raisonnables, faciles à résoudre physiquement, et dont l'exécution vous comble de joie et de succès ; pendant que, six heures de suite, on équarrit un rondin à la hache, ou que l'on bêche sous un grand ciel nu qui vous brûle de son souffle bienfaisant.
◆
À lire aussi de Boris Pasternak
Je n'aime pas les gens parfaits, ceux qui ne sont jamais tombés, qui n'ont jamais trébuché. Leur vertu est une vertu éteinte, de peu de valeur. La beauté de la vie ne s'est pas dévoilée à eux.
Notre système nerveux n'est pas un vain mot ni une invention. C'est un corps physique composé de fibres. Notre âme est située dans l'espace et se place en nous comme les dents dans la bouche. On ne peut sans cesse la violenter impunément.
Chez nos écrivains j'aime aujourd'hui par-dessus tout la simplicité, si russe, de Pouchkine et de Tchékov, leur éloignement pudique des grands mots, des buts derniers de l'humanité et de leur destin particulier. Non qu'ils ne se posent le problème, mais sans présumer de se consacrer à des thèmes si élevés.
Mais qu'est-ce que la conscience ? Vouloir consciemment s'endormir, c'est l'insomnie à coup sûr, s'efforcer de prendre conscience du travail de sa propre digestion, c'est courir à un dérèglement nerveux. La conscience est un poison, un instrument d'auto-intoxication pour le sujet qui se l'applique à lui-même.
Dans la même œuvre
L'homme est né pour vivre et non pour se préparer à vivre.
Peut-être faut-il que parmi tous les personnages qui figurent dans une vie, il se trouve une force inconnue, un être presque symbolique qui vient à votre secours sans qu'on l'appelle.
De plus, souvenez-vous: jamais, en aucune circonstance, il ne faut désespérer. Espérer et agir, voila notre devoir dans le malheur. Un désespoir inactif, c'est le refus et l'oublie du devoir.
L'histoire était un deuxième univers, que l'homme, à l'aide des phénomènes du temps et de la mémoire, avait édifié en réponse au phénomène de la mort.
Ma charmante, mon inoubliable ! Tant que les creux de mes bras se souviendront de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. Je mettrai toutes mes larmes dans quelque chose qui soit digne de toi, et qui reste. J'inscrirai ton souvenir dans des images tendres, tendres, tristes à vous fendre le coeur. Je resterai ici jusqu'à ce que ce soit fait. Et ensuite je partirai moi aussi.