C'est l'heure où les choses perdent leur épaisseur d’ombre qui les a revêtues tout au long de la nuit, et peu à peu retrouvent leurs couleurs; mais avant, il leur fat traverser une sorte de limbe douteux, à peine effleurées par la lumière comme entourées d'un halo: l'heure où l'on est le moins sûr que le monde existe.
❧
Mythes et mystères sont faits de grains impalpables, comme le pollen qui demeure collé aux pattes des papillons; celui seul qui a compris cela peut espérer surprises et illuminations.
◆
À lire aussi de Italo Calvino
Lire, c'est aller à la rencontre d'une chose qui va exister.
Nous non plus, nous ne savions pas que nous étions au monde. Même exister, cela s'apprend.
... elle était une enfant renfermée, elle aimait le noir.
Bersabée, la ville qui cesse d'être avare, calculatrice, intéressée, seulement quand elle chie.
Dans la même œuvre
Personne n'attache aujourd'hui autant de valeur à l'écriture que les régimes policiers.
Les auteurs, il vaut mieux ne jamais les connaître parce que leur personne réelle ne correspond jamais à l'image qu'on se fait en les lisant.
Lire, c'est aller à la rencontre d'une chose qui va exister.