Le fait est qu'il faut des années pour s'approprier un oreiller, des centaines de nuit de sommeil pour lui donner cette forme à nulle autre pareille, qui nous entraîne vers le sommeil. A la longue on apprend à plier notre oreiller pour que notre sommeil touche à la perfection, à le tourner de façon à ce que la température ne dépasse pas celle qui nous plaît. On reconnaît même son odeur après une bonne nuit de sommeil. Si seulement nous pouvions en savoir aussi long sur les gens que nous aimons et qui dorment à nos côté.
❧
Mettre un point final, disait-elle, ça facilite la vie. Les points de suspension, en revanche, ça rend intelligent.
◆
À lire aussi de Albert Espinosa
Je suis un impatient, je le sais et j'aime ça. Bien que l'impatience soit considérée comme un horrible défaut, dans le fond nous savons tous qu'elle deviendra une vertu. Un jour, le monde appartiendra aux impatients. Du moins je l'espère.
Les rêves m'ont toujours fait penser à des films publicitaires ou à des bandes-annonces, plus ou moins longs, plus ou moins brefs. Tous parlent de nos désirs. Sauf que nous n'y comprenons rien, comme s'ils avaient été tournés par David Lynch.
L'opinion la plus répandue est que nous ne pourrons jamais voyager dans le futur : moi, en revanche, je crois qu'on le fait chaque nuit. On dort et, à notre réveil, il s'est passé des choses incroyables : des traités ont été signés, les valeurs boursières ont changé, des couples se sont séparés, des gens sont tombés amoureux à l'autre bout de la planète, là où la vie continue...
Aimer se conjugue seulement au passé. J'ai aimé... Etre amoureux, c'est le présent. Aimer c'est le passé.