Il arrive fréquemment que la vie rencontre la mort plus tôt que prévu, et personne n'y peut grand-chose.
❧
Malgré la chaleur, il s'amenait invariablement, coiffé de son chapeau, vêtu de sa veste de drap noir, démarche chancelante à force de s'être tant courbé et autant de fois relevé que ses os avaient fini par prendre le pli d'une douleur acceptée qu'il ne se donnait plus la peine de combattre depuis longtemps. Avec ce sentiment de s'être toujours frotté à la vieillesse, même durant ses plus jeunes années.
◆
À lire aussi de Franck Bouysse
La fuite est la seule chose qui reste aux hommes civilisés.
On serait ni meilleurs ni moins bons, si on savait ce que pensent les autres, mais on pourrait pourtant pas s'empêcher de le croire.
Toucher la terre, la sentir, provoquait en lui une indépassable émotion et, même si elle avait recélé de l'or, il n'en aurait pas été plus ému. C'était comme si elle lui parlait, quand le versoir de la charrue faisait basculer en sifflant d'épaisses tranches.
Quand on vit les uns sur les autres à longueur d'années, ça aide à se supporter de pas tout se dire. J'imagine que ça entretient aussi l'espoir.
Dans la même œuvre
Faut croire que ce qu'on a vécu enfant rien ni personne peut le retirer, que c'est pour toujours dedans.
Tout comme les femmes, les hommes sortaient eux aussi du ventre d'une mère en gémissant, mais ils se prenaient pourtant à se croire plus grands que des hommes dès qu'ils avaient quelques muscles à fourbir contre plus faible.
C'est pas facile d'être l'homme qu'on voudrait être... on y arrive jamais vraiment.
Pour les femmes, la vie c'étaient des actes et bien peu de mots. On leur avait appris que les mots représentaient la désinvolture de l'esprit s'ils n'étaient rattachés à des gestes concrets, comme égrener un épi de maïs, pétrir une pâte, fendre une bûche par le milieu, construire un feu. Les mots, quand ils sortaient, leur semblaient boursoufles de raison, jamais de légèreté et encore moins de folie.
Toutes ces vies simples, aux fonctions si évidentes, donnaient en temps normal la sensation à Joseph d'être l'envers d'un homme, une forme directement reliée à la nature et, maintenant que son père était parti, elles ne lui apparaissaient plus comme telles, et il prenait conscience qu'il allait devoir apprivoiser différemment l'univers amputé de la part tendre de l'enfance. Devenir un homme avant l'âge d'homme.