Il habitait un cottage au toit de chaume, aux murs chaulés. Son arrière-grand-père était parti de là, un siècle plus tôt, au moment de la grande famine qui réduisit l'Irlande à un corps exsangue. Un chemin bordé de genêts grimpait jusqu'au cottage dominant les bois, les champs de tourbe et la nouvelle route pour shannon. Une situation magnifique qu'on ne pouvait guère apprécier de l'intérieur tant les fenêtres étaient petites. Des massifs d'hortensias entouraient le jardinet où les premiers jours du printemps voyaient se lever des jonquilles.
❧
Les moeurs aussi ont quelque peu évolué avec l'apparition d'une certaine aisance. Si l'on en est pas encore aux mariages d'amour, les femmes ont conquis quelques droits. On en voit qui accompagnent leurs maris dans les tavernes le soir.
◆
À lire aussi de Michel Déon
Disons seulement qu'il fut, aux environs de 1930 un écrivain à la mode, très à la mode, connaissant de grands tirages avec des romans dont à peine un ou deux titres sont restés dans les mémoires.
La baguette de fée du romancier abolit les distances et le temps, se joue de la logique et ordonne le hasard. En somme le roman est la clef de nos songes au prix d'un effort très minime : la lecture.
A bord de notre grand vaisseau spatial j'ai dû souvent me plaindre du service, mais la croisière est intéressante.
Minuit était l'heure où Anne venait le chercher. Je sortis sur le prétexte le plus plausible et restai quelques minutes dans le jardin. Au-dessus se déployait un ciel d'une beauté inouïe, serti d'or, traversé de traînées ivoirines, un ciel comme il n'en existe nulle par ailleurs qu'en Irlande la nuit. J'étais là, tête levée, quand la barrière cria. Par une fenêtre, une lame de lumière striait la pelouse et l'allée. Anne s'avança et s'arrêta dans la lumière. Nous étions si près l'un de l'autre que j'entendis son souffle écourté par l'ascension de la colline. Puisque nous ne pouvions pas parler, j'avançai le bras. Nos mains se rencontrèrent pour une brève pression, puis Anne se dirigea vers la porte à laquelle elle frappa avant de la pousser et de se tenir debout sur le seuil.
Dans la même œuvre
Sur les bords de la Méditerranée, le sommeil n'est pas sacré. Il est interrompu sans regrets, repris, abandonné à l'aube. La sieste remédie à ces imperfections de la nuit.