J'appris le français, le latin et le grec à l'école. M. Osmand m'enseigna l'allemand à ses moments perdus. J'appris l'italien tout seul. Je n'étais pas un prodige en philologie. Il me manquait ce sens mystérieux, que certains possèdent, de la structure du langage, qui ressemble au don pour la musique ou le calcul.
❧
Les jugements qu'on porte sur les gens ne sont jamais définitifs, il découlent d'appréciations globales qui appellent aussitôt la révision. Les dispositions prises par les êtres humains ne sont rien d'autres que des fils pendants et des conjectures nébuleuses, quand bien même l'art prétend le contraire afin de nous rassurer.
◆
À lire aussi de Iris Murdoch
Un mariage est quelque chose de si monstrueusement intime. Quiconque soulève un coin du rideau s'expose à être frappé, de la manière la moins prévisible, par quelque divinité vengeresse. Le mécréant risque d'être poursuivi dorénavant et à jamais par dieu sait quelle révélation horrible et totalement inattendue, qui viendra, quasi obscène le hanter. Et j'avais à me débattre ici contre mon aversion superstitieuse de l'état conjugal, cette condition inconcevable de promiscuité et d'assujettissement mutuel.
La tendresse, la confiance absolue, la communication et la sincérité : ces choses-là comptent de plus en plus à mesure qu'on vieillit.
La violence est une sorte de magie, on y puise le sentiment que le monde vous cédera toujours. Quand je comprenais la structure grammaticale, je comprenais quelque chose que je respectais et qui ne me céderait pas.
Si l'on a toujours faim de la compagnie de quelqu'un, c'est qu'on aime.
Dans la même œuvre
Si le pouvoir absolu corrompt absolument, alors je dois être le plus corrompu des hommes. Un directeur de théâtre est un dictateur.
Vers la fin de l'après-midi, les nuages s'amassèrent, le soleil se cacha et il se mit à pleuvoir. Cet écervelé de climat anglais, qui s'était livré jusque-là à une imitation plausible du mois de juin, se mit soudain en tête d'interpréter mars.
Chacun se délectait de la compagnie de l'autre, sans jamais en être rassasié. C'est là le véritable test, plus que la dévotion, l'admiration, la passion. Si l'on a toujours faim de la compagnie de quelqu'un, c'est qu'on aime.
Si l'on a toujours faim de la compagnie de quelqu'un, c'est qu'on aime.
La tendresse, la confiance absolue, la communication et la sincérité : ces choses-là comptent de plus en plus à mesure qu'on vieillit.