On m'accuse de faire des films en franc-tireur. Mais c'est justement pour ça: je pars en reconnaissance. Un missionnaire, c'est avant tout un explorateur, donc un cinéaste.
❧
Les Français sont des scénaristes à idées et en général ça fait des films infects.
◆
À lire aussi de Jean-Luc Godard
Dans tous ses films, et dans Orphée en particulier, Jean Cocteau nous prouve inlassablement que pour savoir faire du cinéma, il nous faut retrouver Méliès, et que pour ça, pas mal d'années Lumière sont encore nécessaires.
L'Art se retire parce que les hommes n'ont plus besoin de lui.
La solitude n'est pas l'isolement. On est toujours deux en un. Il y a les autres en soi.
Les Américains veulent envahir car ils n'ont pas d'histoire.
Dans la même œuvre
On ne pense pas en faisant un film. Un peintre, un peu... encore que pas beaucoup. Et les trois quarts des peintres sont idiots et ivrognes. Un romancier, pas du tout : il doit tout penser. Ce n'est pas du tout la même chose.
Au cinéma on ne pense pas. On est pensé. On organise, on est, on participe par les mains les bras, la manière dont on met une camera, dont on dit à quelqu'un de faire ceci... mais on pense assez peu.
Il y avait un peu un mépris de la pensée. Les Cahiers ont été les premiers sous l'influence des philosophes français à un peu apporter ceci, à dire : N'oublions pas qu'on pense avec le cinéma quand on en fait.