On prenait leur désinvolture pour de la morgue.
❧
Le vice, écrivis-je, commence au choix. J'ai observé à Villefranche, jadis, des marins américains pour qui l'exercice de l'amour ne présentait aucune forme précise et qui s'arrangeaient de n'importe qui et de n'importe quoi. L'idée de vice ne leur traversait pas l'esprit. Ils agissaient à l'aveuglette. Ils se pliaient instinctivement aux règles très confuses des règnes végétal et animal.
◆
À lire aussi de Jean Cocteau
On peut voler à tout âge; - Le cirque est un cerf-volant. - Sur ses toiles, sur ses cordages, - Volent les voleurs d'enfants. - - Volés, voleurs ont des ailes - La nuit derrière les talus, - Où les clameurs maternelles - Ne s'entendent même plus.
Il en aimait les blessures aiguës qui seules distraient d'une idée fixe et que la médecine nomme exquises, les admirant à l'égal d'une enluminure de missel.
Le temps des hommes est de l'éternité pliée.
J'ai beau me sermonner, me mettre devant l'armoire à glace, me répéter : tu ne mentiras plus. Tu ne mentiras plus. Tu ne mentiras plus. Je mens. Je mens. Je mens. Je mens pour les petites choses et pour les grandes. Et s'il m'arrive de dire la vérité, une fois par hasard, par surprise, elle se retourne, elle se recroqueville, elle se ratatine, elle grimace et elle devient mensonge
Dans la même œuvre
Écrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas il n'est qu'écriture.
Méfions-nous des noyés qui s'accrochent et qui nous noient.
Ce que le lecteur veut, c'est se lire. En lisant ce qu'il approuve, il pense qu'il pourrait l'avoir écrit. Il peut même en vouloir au livre de prendre sa place.
Que deviendrais-je sans le rire? Il me purge de mes dégoûts. Il m'aère.
Un artiste ne peut attendre aucune aide de ses pairs.