La perception d'un fait, dans une enquête, ne peut consister en un choix contextuel, elle doit être absolument objective. Les choix se font ensuite, à grand-peine et non par la perception, mais par raisonnements, déductions, comparaisons, éliminations. Et il n'est pas dit qu'ils ne comportent pas tout de même un risque d'erreur, au contraire.
❧
Le fait est qu'il m'est venu une idée, si un terroriste, me suis-je dit, faisait sauter l'église avec nous tous à l'intérieur, un bon dixième au moins de l'hypocrisie répandue dans le monde s'évanouirait avec nous.
◆
À lire aussi de Andrea Camilleri
Contempler le paysage lui plaisait, certes : mais vivre dedans, y vivre jour après jour, c'était un truc à devenir dingue. Parce que lui, il était homme de mer.
Il y a des personnes comme ça, qui paraissent plus offensées quand on leur demande si elles ont lu un livre que si on leur demandait si elles ont été amis intimes de Jack l'Éventreur.
L'amour entre Livia et lui avait ressemblé comme deux gouttes d'eau au vol du sphinx. Au début, et pendant bien des années, droit, sûr, ciblé, déterminé, il avait survolé l'océan tout entier. Puis à un certain moment ce superbe vol, en ligne droite s'était poursuivi en lignes brisées.
De tracassin, en revanche, il n'y en eut qu'un, mais très grand : l'énorme quantité de rapports qu'il dut compiler et la centaine de signatures qu'il dut mettre, en bas, de côté, de travers, dessus, dessous. À un certain point, désespéré, il se demanda s'il aurait jamais plus l'envie de faire d'autres arrestations à l'avenir, s'il fallait supporter tant de bureaucratie.
Dans la même œuvre
- Montre-moi ton permis de séjour. Comme sous l'effet de la frayeur, la femme laissa tomber la serviette, levant les mains pour se couvrir les yeux. Longues jambes, taille étroite, ventre plat, seins hauts et fermes, une vraie femme comme celles qui se voyaient dans les publicités à la télévision. Au bout d'un instant, devant l'attente immobile de Fatma, Montalbano se rendit compte qu'il ne s'agissait pas de peur, mais d'une tentative pour trouver le plus évident et le plus pratique des arrangements entre un homme et une femme.
La chair fraîche provenait en majorité des pays de l'Est, enfin libérés du joug communiste qui, comme chacun sait, refusait toute dignité à la personne humaine : entre les buissons et le terrain vague du Bercail, la nuit, cette reconquête de la dignité humaine atteignait des sommets resplendissants.
Et lui, à son tour, me posa une question : "Quelle est la forme de l'eau ? Mais l'eau n'a pas de forme ! dis-je en riant. Elle prend la forme qu'on lui donne".
Si tu veux faire oublier vite fait un scandale, tu dois en parler sans arrêt, à la télévision, sur les journaux. Tu en mets et remets des couches, tu en fais des tonnes ; au bout d'un moment, les gens commencent à en avoir plein le dos : Mais qu'est-ce qu'ils nous gavent avec cette histoire ! Mais ils n'ont pas bientôt fini ? En quinze jours, l'effet de saturation est tel que personne ne veut plus entendre parler du scandale. Compris ?