Deux n'est pas le double mais le contraire de un, de sa solitude. Deux est alliance, fil double qui n'est pas cassé.
❧
La patrie, c'est celle qui te donne à manger, dit-elle en conclusion. Papa lui répond pour blaguer : Alors ma patrie à moi c'est toi.
◆
À lire aussi de Erri De Luca
Si elle s'en va, moi, je reste une poignée sans porte.
Il y a des créatures destinées les unes aux autres qui n'arrivent jamais à se rencontrer et qui se résignent à aimer une autre personne pour raccommoder l'absence. Elle sont sages.
Seul le péril d'amour, dur seulement envers soi-même mais docile pour autrui, entraîne vers une vie nouvelle.
Le pain gonfle en prenant la forme de la paume du boulanger. Le porter à sa bouche, c'est comme serrer la main de qui l'a pétri.
Dans la même œuvre
Les enfants ne comprennent pas l'âge, pour eux quarante ou quatre-vingts ans sont un même désastre.
Chez nous, il existe une histoire drôle qui parle d'un cavalier qui ne sait pas faire de cheval et qui passe au galop à travers champs. Un paysan lui demande où il va et l'autre lui crie dans sa course : Demandez au cheval.
Si elle s'en va, moi, je reste une poignée sans porte.