Il tomba par hasard sur une allégorie de la littérature et découvrit qu’on la représentait comme une grande dame drapée de soieries, muette et blanche, une lyre à la main devant une assemblée de marbre. ... Il pensa que la littérature ne pouvait pas ressembler à cette image éloignée des femmes. La littérature devait tenir la plume comme une épée ... dans une lutte obstinée pour défendre le droit de nommer, pétrie dans la même glaise, dans la même fange, dans la même absurdité que ceux qui la servent.
❧
La main qui toucha sa tempe lui fit l'effet d'une boussole sur un navire perdu dans une tempête.
◆
À lire aussi de Miguel Bonnefoy
Ils voulaient construire un moulin alors qu’ils interdisaient le vent.
Au pied d'un escalier, un mendiant solitaire tenait un écriteau : « Contribuez au patrimoine de la misère.»
Tout le monde savait qu’il venait de loin et que sa patrie était dans une infinité de villes vite quittées.
Chaque peuple a sa plaie fondatrice : la nôtre est dans l’effondrement de notre histoire. Nous avons dû nous tourner vers le mythe pour la reconstruire.
Dans la même œuvre
L'avantage d'être pauvre, c'est qu'on peut toujours s'enrichir.
Libre, elle n'était fidèle qu'à la liberté.
Son baiser prit une couleur d’or et de miel. A son parfum, il reconnut les notes vanillés de l’ananas, ses lèvres exhalant des fraîcheurs herbacées et des saveurs d’agaves, comme une longue traînée de braise, et la chaleur de celles qui ont une flamme à la place du cœur.
La canne à sucre, c’est comme l’espoir. Il faut la brûler pour qu’elle repousse avec plus de force.
Elle considérait qu'une femme cultivée ne pouvait pas être soumise, et ne cherchait pas tant à briller qu'à affirmer sa liberté.