Ce livre, les Misérables, n'est pas moins que votre miroir que le nôtre. Certains hommes, certaines castes, se révoltent contre ce livre, je le comprends. Les miroirs, ces diseurs de vérité, sont haïs; cela ne les empêche pas d'être utiles.
❧
L'incendie, attaquant la frégate amirale, - Déroule autour des mâts son ardente spirale.
◆
À lire aussi de Victor Hugo
Faire le mal en voulant le faire, c'est la scélératesse, faire le mal sans vouloir le faire, c'est l'ignorance. La Commune, c'est l'ignorance. L'ignorance, c'est la grande plaie publique. De l'ignorance naît l'inconscience.
Le vin des forts est le poison des faibles.
Une révolution, qu'est-ce que cela prouve? Que Dieu est à court. Il fait un coup d'Etat, parce qu'il y a solution de continuité entre le présent et l'avenir, et parce que, lui Dieu, il n'a pas pu joindre les deux bouts.
Car pour une mère qui a perdu son enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir : le coeur reste noir.
Dans la même œuvre
Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil.
Hélas! que j'en ai vu mourir, de jeunes filles. - C'est le destin: il faut une proie au trépas.
Tout est sujet; tout relève de l'art, tout a droit de cité en poésie.
Toujours lui! lui partout! Ou brûlante ou glacée, - Son image sans cesse ébranble ma pensée.
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux.