D'un auteur, seules comptent les oeuvres.
❧
L'histoire est faite de petits gestes anonymes.
◆
À lire aussi de Italo Calvino
... le mystère fait l'homme.
Si la puissance d'une armée se mesure au chahut qu'elle mène, certes la retentissante milice des Francs apparaît dans toute sa force quand sonne l'heure du rata. Le bruit se répercute à travers plaines et vallons, très loin pour se confondre avec l'écho d'un autre charivari, qui provient des marmites infidèles. L'ennemi aussi, à la même heure, s'applique à ingurgiter une exécrable soupe aux choux. La bataille d'hier était moins assourdissante. et surtout moins nauséabonde.
Mythes et mystères sont faits de grains impalpables, comme le pollen qui demeure collé aux pattes des papillons; celui seul qui a compris cela peut espérer surprises et illuminations.
Il pensait : « Je vais voir les Turcs ! Je vais voir les Turcs ! » Il n'y a rien qui fasse autant plaisir que d'avoir des ennemis d'abord, puis de voir s'ils sont réellement tels qu'on les imaginait.