Le poète est essentiellement un homme qui a gardé au fond de lui-même le sens du mystère et la faculté de s'étonner.
❧
Il y a dans le monde une insondable mélancolie qu'on ne découvre que dans la solitude, à certaines minutes comme celles-là. Les hommes aiment à la tromper, mais elle est au fond de tout, et c'est le regret du paradis que nous avons perdu.
◆
À lire aussi de Julien Green
Je suis croyante, moi. N'allez pas me prendre pour une exaltée, une mystique.
Quand j'avais dix-neuf ou vingt ans, à l'Université, j'étais absurdement jaloux de Goethe. Cela me rendait furieux de penser que je n'étais pas l'auteur de ses poésies que j'apprenais avec un mélange de ravissement et de rage.
Je le sais, cependant l'homme est une maison à plusieurs étages. On prie Dieu sous les toits, mais la cave est bien sombre, et que s'y passe-t-il?
Je hais l'instinct sexuel. Est-ce que nous y cédons, nous? Cette force aveugle, c'est le mal. — Pas toujours.– Si. Toujours. Nous sommes conçus dans une crise de démence.
Dans la même œuvre
Gide vit de ces choses mêmes dont, à mon sens, il ne devrait être permis que de mourir.
J'ai un besoin enfantin, inépuisable de pouvoir m'approuver.
Les expressions de Shakespeare nous apparaissent comme celles-là mêmes dont se serviraient les plus grands objets naturels: une montagne, un glacier, s'ils condescendaient à s'exprimer.
Ne pourrait-on même soutenir que c'est parce que les hommes sont inégaux qu'ils ont d'autant plus besoin d'être frères?
Le monde ne sera sauvé, s'il peut l'être, que par des insoumis.