Si les règles et les genres ont jamais été imaginés, c'était pour assurer à l'esprit humain sa pleine liberté, pour lui permettre les cris, et la surprise, et le chant profond.
❧
Il était d'ailleurs trop précieux et trop raffiné : l'un de ces poètes, à qui l'on voudrait dire : «Si j'étais huître, je ne cultiverais pas ma perle.»
◆
À lire aussi de Jean Paulhan
Le mot de Liberté, disait Novalis, a fait des millions de révolutionnaires. Sans doute: tous ceux pour qui la Liberté était le contraire d'un mot.
Il ne suffit pas de croire aux sirènes pour en rencontrer sur les eaux, mais il suffit parfaitement de croire à l'influence des mots, pour que cette influence aussitôt surgisse.
Les machines semblent avoir été inventées pour nous éviter les fatigues, mais tous les travailleurs travaillent beaucoup plus depuis qu'ils s'en servent.
Je ne sais s'il est vrai que les hommes de lettres se soient contentés jadis de distraire d'honnêtes gens. (Ils le disent du moins).