Il ne s’agit pas de croire ou ne pas croire aux hasards. Le monde entier est un hasard. J’ai eu un ami qui me disait que je me trompais en pensant comme ça. Mon ami me disait que pour quelqu’un qui voyage en train, le monde n’est pas un hasard, même si le train traverse des territoires inconnus du voyageur, des territoires que le voyageur ne reverra jamais plus de sa vie.
❧
Il faut avoir de l'appétit pour faire l'amour. Il faut aussi en avoir l'occasion, mais il faut surtout en avoir l'appétit.
◆
À lire aussi de Roberto Bolano
Oui, un plagiat, dans le sens où toute œuvre mineure, toute œuvre issue de la plume d’un écrivain mineur, ne peut être qu’un plagiat d’une œuvre maîtresse quelconque.
Je suis encore capable de grandes choses, je suis encore capable de te surprendre, toi, sotte, et tous les autres, je suis encore capable de déplacer le ciel et la terre par amour.
Le hasard, au contraire, est la liberté totale à laquelle nous sommes abouchés du fait de notre propre nature. Le hasard n’obéit pas à des lois, ou s’il y obéit, nous, nous ne les connaissons pas.
Le fait est qu’en général les jeunes poètes finissent par devenir des vieux journalistes ratés.
Dans la même œuvre
La relation entre le maître et le disciple est comme ça : le disciple apprend et le maître apprend aussi.
Je pense, et qu'on me permette cette incise, que la vie est pleine de choses énigmatiques, de petits événements qui n'attendent qu'un contact superficiel, notre regard, pour se déchaîner dans une série de faits qui, plus tard, vus en perspective, ne peuvent nous causer que frayeur et épouvante.
La culture est parfois folie, ou inclut la folie. Peut-être que c’est l’absence d’amour qui m’a incitée au voyage. Peut-être que c’est un amour excessif et débordant. Peut-être que c’est la folie.
L’amour de leurs parents, l’amour de leurs chiens et de leurs chats, l’amour de leurs jouets, mais surtout l’amour qu’ils avaient les uns pour les autres, le désir et le plaisir. Et même si le chant que j’entendais parlait de guerre, des hauts faits héroïques d’une génération entière de jeunes Latino-Américains sacrifiés, j’ai su que par-dessus tout ce chant parlait de la bravoure et des miroirs, du désir et du plaisir. Et ce chant, c’est notre amulette.
L’amour est comme ça, l’argot est comme ça, les rues sont comme ça, les sonnets sont comme ça, le ciel de cinq heures du matin est comme ça. L’amitié, quant à elle, elle n’est pas comme ça. En amitié, on n’est jamais seul.