On peut dire que le monde antique n'a pas eu les dieux qu'il méritait. Le monde chrétien a eu juste le Dieu qu'il méritait; son Dieu. Le monde moderne a encore le Dieu qu'il ne mérite déjà plus.
❧
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, - Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. - Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. - Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle.
◆
À lire aussi de Charles Péguy
Dis-moi comment tu traites le présent et je te dirai quelle philosophie tu es.
Nous étions autrement fiers, autrement droits, autrement orgueilleux, infiniment fiers, portant haut la tête, infiniment pleins, infiniment gonflés des vertus militaires.
En ce sens il pouvait dans la fièvre du combat crier la joie amère qu'il avait à voir la société ennemie s'enfoncer ainsi dans sa pourriture et précipiter sa propre ruine.
Il faut tout de même voir qu'il y a des ordres apparents qui sont les pires désordres.
Dans la même œuvre
Femmes, je vous le dis, vous rangeriez Dieu même.
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, - Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. - Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. - Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle.
Et que le charitable est le seul usurier: - A deux mille fois plus que le denier commun. - Il est le seul prêteur qui prête à cent pour un. - Et c'est un vieil avare et un procédurier.
Et par là vous savez que tout homme dépense, - Et que le plus avare est le plus dépensier. - Et que le charitable est le seul bon boursier, - Le seul qui sache un peu gouverner sa finance.
Seule vous le savez nos gaîtés d'aujourd'hui - Ne valent pas le quart de l'antique tristesse. - Et les enseignements de ce mortel ennui - Ne valent pas le quart de l'antique allégresse.