Le cinéma en général me laisse passablement indifférent, jusqu'à Godard qui a essayé de casser la forme du film pour le recomposer de façon différente : l'histoire elle-même est tissée de toutes ces citations que j'appelle « de cabinet de dentiste », et lorsqu'on entend s'exclamer « Quel merveilleux intellectuel ! », je trouve ça au contraire assez pénible… C'est peut-être une opinion un peu tranchée, mais enfin elle est très profondément ancrée en moi.
❧
Entre le début du XIXe siècle et aujourd'hui, la différence d'audition est considérable: Beethoven donnait ses quatuors un dimanche matin au-dessus d'un troquet en présence de quelques rares auditeurs, alors qu'aujourd'hui, un quatuor de Beethoven peut se jouer dans une salle de deux mille places. La façon de concevoir et d'écouter la musique n'est plus du tout la même...
◆
À lire aussi de Pierre Boulez
Une culture forte est une culture qui peut se débarrasser de ces antécédents, parfois avec violence. Une culture faible au contraire s'en protège, ce qui me paraît très dangereux.
Je crois qu'on doit avoir des faiblesses. Chacun a ses faiblesses, et je n'en ai aucune pour le cinéma. Franchement, il y a une telle production commerciale, qui domine tellement les quelques films qui sont intéressants…
Pour moi, l'inabouti ne s'explique pas par un manque de temps ou de courage, mais il se justifie tout simplement parce qu'il nous satisfait davantage que l'abouti.
Pour moi, même les films de gens qu'on élève sur le pavois me paraissent tout à fait incompatibles ou incomparables avec la meilleure littérature du siècle. Je veux dire qu'on n'a jamais eu un Joyce en film : je regrette beaucoup, mais ça n'existe pas pour moi, ou en tout cas, je n'en ai pas vu l'équivalent.
Dans la même œuvre
André Malraux, que je ne porte pourtant pas dans mon coeur, a dit très justement que l'on devient peintre non pas en regardant un paysage mais en regardant un tableau. C'est exactement la même chose en musique : vous devenez musicien en écoutant de la musique. Dès lors, vous serez toujours dépendant d'une certaine tradition historique, et vous vous insérerez dans une culture qui vous a nourri. Par la suite, soit vous saurez extrapoler, soit vous ne ferez que reproduire ce que vous avez déjà entendu.