Le chêne clair de ton cercueil est depuis quinze ans sur des tréteaux dans une allée de mon cerveau. Des anges lui jettent des pelletées de lumière.
❧
Ecrire, ce serait parler à l'absent, à celui qui s'éloigne un peu plus chaque jour, nous libérant de tout, même de lui.
◆
À lire aussi de Christian Bobin
Un grand livre commence longtemps avant le livre. Un livre est grand par la grandeur du désespoir dont il procède, par toute cette nuit qui pèse sur lui et le retient longtemps de naître.
Mon pays fait vingt et un centimètres de large, sur vingt-neuf de long: une feuille de papier blanc.
Tant que tu crois à la toute-puissance de l'amour, tu ne crois qu'à la puissance et à rien d'autre. C'est vrai que l'amour est invincible. Mais il ne l'est que dans l'exacte mesure où il est sans puissance aucune devant ce qui le tue.
Que deviennent les choses que personne ne voit? Elles grandissent. Tout ce qui grandit grandit dans l'invisible et prend, avec le temps, de plus en plus de force, de plus en plus de place.
Dans la même œuvre
Lire, c'est la seule intelligence, lire c'est contempler le sang que l'on perd, à chaque instant et combien il est sombre. C'est aller en aveugle dans le réel, échanger sa vie contre le tout de la vie.