La perception d'un fait, dans une enquête, ne peut consister en un choix contextuel, elle doit être absolument objective. Les choix se font ensuite, à grand-peine et non par la perception, mais par raisonnements, déductions, comparaisons, éliminations. Et il n'est pas dit qu'ils ne comportent pas tout de même un risque d'erreur, au contraire.
❧
Dans le parking, le commissaire s'atrouva à côté d'une Ferrari. À qui appartenait-elle ? Certainement à un crétin, quoique pût être le nom du propriétaire inscrit sur la carte grise. Parce qu'y pouvait y avoir qu'un crétin pour se promener au pays dans une voiture pareille. Et y'avait aussi une deuxième catégorie d'imbéciles, parents très proches des crétins à Ferrari, c'était celle des gens qui, pour aller faire leur marché, se prenaient leur tout-terrain à quatre roues motrices, avec quatorze phares grands et petits, boussole et essuie-glaces spéciaux anti-tempête de sable.
◆
À lire aussi de Andrea Camilleri
Le fait même de percevoir, de porter attention, est du genre sélectif : chaque attention, chaque fixation de notre conscience, comporte une omission délibérée de ce qui ne nous intéresse pas.
Ceux qui volent des enfants pour en faire le trafic sont pires que de la merde. Et la merde n'a pas de remords. La merde remet pas en liberté un gamin après l'avoir capturé. Si ça vient à se trouver en difficulté, ça tue.
Si tu veux faire oublier vite fait un scandale, tu dois en parler sans arrêt, à la télévision, sur les journaux. Tu en mets et remets des couches, tu en fais des tonnes ; au bout d'un moment, les gens commencent à en avoir plein le dos : Mais qu'est-ce qu'ils nous gavent avec cette histoire ! Mais ils n'ont pas bientôt fini ? En quinze jours, l'effet de saturation est tel que personne ne veut plus entendre parler du scandale. Compris ?
La chair fraîche provenait en majorité des pays de l'Est, enfin libérés du joug communiste qui, comme chacun sait, refusait toute dignité à la personne humaine : entre les buissons et le terrain vague du Bercail, la nuit, cette reconquête de la dignité humaine atteignait des sommets resplendissants.
Dans la même œuvre
L'amour entre Livia et lui avait ressemblé comme deux gouttes d'eau au vol du sphinx. Au début, et pendant bien des années, droit, sûr, ciblé, déterminé, il avait survolé l'océan tout entier. Puis à un certain moment ce superbe vol, en ligne droite s'était poursuivi en lignes brisées.
Depuis que la télévision était rentrée dans les maisons, tout le monde s'était habitué à manger du pain avec des cadavres. De midi à une heure et de sept à huit et demie le soir, c'est à dire pendant qu'on était à table, il n'y avait pas de chaîne qui ne transmît d'images de corps déchiquetés,écrasés, brûlés, en guenilles, martyrisés, d'hommes, de femmes, de vieux, de minots tués avec imagination et génie quelque part dans le monde.