Une pièce fonctionne ou ne fonctionne pas: exigence qui s'applique beaucoup moins clairement à un roman.
❧
Ce que les personnages laissent pressentir, ce vers quoi on devine qu'ils sont en marche, compte infiniment plus que ce qu'ils sont.
◆
À lire aussi de Louis Poirier dit Julien Gracq
En amour, lui disait-il, tu as la tactique de Napoléon : on s'engage et puis on voit.
Les livres ont leurs racines, comme les plantes, et comme celles des plantes, elles sont souvent sans grâce et sans couleur.
Tu vieilliras comme moi, Aldo, et tu comprendras. Il n'arrive pas de choses singulières. Il n'arrive rien. Peut-être n'est-il pas bon qu'il arrive quelque chose.
Je me remettais à elle au milieu de ces solitudes comme à une route dont on pressent qu'elle conduit vers la mer.
Dans la même œuvre
Les grandes religions monothéistes, Israël comme l'Islam, ont jeté les images au feu et n'ont gardé que le livre. La parole est éveil, appel au dépassement; la figure figement, fascination.
Si la littérature n'est pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu'on s'en occupe.
Tout grand paysage est une invitation à le posséder par la marche.