Le mode interrogatif est le mode premier de la poésie, de l'éloquence. Le mode premier de tout ce que je fais, depuis longtemps.
L'hallucination est mon état naturel,
mais il s'agit d'une hallucination
que je contrôle
La mélodie, c'est le gage de l'immortalité pour un auteur
Quand j'écris, j'ai toute la langue française avec moi dans l'oreille. Simplement, j'essaie d'être au plus près de la parole. On ne prononce pas tout, dans la parole, ni toutes les lettres, ni toutes les syllabes. C'est une affaire très minutieuse, pas du tout sauvage, qui prend en compte toute la langue, son histoire, ses confins, les autres langues avec lesquelles elle a été en contact, ses diverses accentuations.
J'ai trouvé ainsi, dans la langue française, des choses qui y étaient déjà, intégrées en profondeur, attachées à la mélodie de cette langue. Le caractère mélodique, c'est ce qui manque le plus souvent. Moi, je suis très hanté par la mélodie de la langue française et, en tant que lecteur, je vais vers les auteurs chez qui je la trouve. La mélodie, c'est le gage de l'immortalité pour un auteur.
Dans la vie réelle, je suis plutôt résolument du côté du bien, non du mal. Mais à quoi bon faire de l'art, si c'est pour reproduire la réalité ?
J'ai la nostalgie de ces premiers temps de la démocratie, quand les individus découvraient qu'ils pouvaient parler, débattre, décider ensemble. La démocratie n'était pas alors une juxtaposition de positions arrêtées.
Prenez la question de l'immigration. Il serait simple que les politiques nous expliquent en quoi l'immigration serait aujourd'hui une gêne ou un péril pour la France. Avec près de mille ans d'histoire derrière nous, notre culture, notre langue, de quoi avons-nous peur ? Quand on sait que chaque expulsion est un drame... Que vingt mille personnes expulsées, ce sont vingt mille drames humains... Je suis conscient des réalités de l'État, mais je demande juste que l'on m'explique en quoi il y a danger.
L'accueil est, il me semble, la grande question morale aujourd'hui. Que chacun vit, à l'échelle individuelle. Et que doit gérer aussi l'État, censé protéger – c'est une loi vieille comme les Capétiens. Quand l'État expulse, il perd sa raison d'être.
Œuvres de Pierre Guyotat