On chargea le poète de chaînes. On l'accabla de défenses bizarres et on lui intima des prohibitions inexplicables. On lui décima son vocabulaire.
❧
Amour est avant tout de se consumer à essayer de deviner ce qui se pense dans une autre tête. Rien de plus torturant. Car... Tout se passe dans une tête.
◆
À lire aussi de Paul Valéry
C'est là véritablement traduire, qui est de reconstituer au plus près l'effet d'une certaine cause, - ici un texte de langue espagnole au moyen d'une autre cause, - un texte de langue française.
L'Histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout. Elle est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait élaboré.
Autrefois, - il y a bien vingt ans, - toute chose au-dessus de l'ordinaire accomplie par un autre homme, m'était une défaite personnelle.
J'ai la sensation que ma vie est achevée, c'est-à-dire que je ne vois rien à présent qui demande un lendemain. Ce qui me reste à vivre ne peut plus être désormais que du temps à perdre. Après tout, j'ai fait ce que j'ai pu .
Dans la même œuvre
La pensée est bien la plus odieuse des propriétés de l'animal homme. Elle est nous et contre nous, puissance dérisoire et impuissance lumineuse !
Il existe toujours une magie en amour. Sans quoi on tombe dans la friction pure, avec ses deux aspects de jouissance à l'état brut et de location de services.
Il y a quelque chose de plus intime que l'amour, ce sentiment de se perdre en toi, ou on l'idée de toi. C'est fou.
Aimer est une chose terrible, comme doit être tout ce qui est divin.
Faire l'amour, - ce n'est pas du tout l'Amour. On ne fait pas une étonnante fleur.