Et le démon lui dit : donne-moi une preuve. Montre que tu es encore celui que tu as cru être.
❧
On chargea le poète de chaînes. On l'accabla de défenses bizarres et on lui intima des prohibitions inexplicables. On lui décima son vocabulaire.
◆
À lire aussi de Paul Valéry
C'était peut-être un ossement de poisson bizarrement usé par le frottement du sable fin sous les eaux ?
Il reste d'un homme ce que donnent à songer son nom, et les oeuvres qui font de ce nom un signe d'admiration, de haine ou d'indifférence.
Quand il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt: il avait tué la marionnette.
L'écrivain véritable est un homme qui ne trouve pas ses mots. Alors il les cherche. Et, en les cherchant, il trouve mieux.
Dans la même œuvre
Dans l'âge le plus tendre, à peine cesse-t-on de nous chanter la chanson qui fait le nouveau-né sourire et s'endormir, l'ère des contes s'ouvre.