Car un personnage de roman, c'est n'importe qui dans la rue, c'est un homme, une femme quelconque. Nous avons tous, tant que nous sommes, tous les instincts de l'humanité en nous. Mais ces instincts, nous en réfrénons tout au moins une partie, par honnêteté, par prudence, par éducation, parfois simplement parce que nous n'avons pas l'occasion d'agir autrement. Le personnage de roman, lui, ira jusqu'au maximum de lui-même et mon rôle à moi, romancier, est de le mettre dans une situation telle qu'il y soit forcé. C'est facile, vous voyez. Et il n'est pas besoin de trouver une histoire. Simplement, des hommes, des êtres humains dans leur cadre, dans leur ambiance. Le petit coup de pouce qui les met en marche.
❧
Un personnage de roman, c'est n'importe qui dans la rue, c'est un homme, une femme quelconque. [...] Le personnage de roman, lui, ira jusqu'au maximum de lui-même.
◆
À lire aussi de Georges Simenon
Je ne crois pas qu'il y ait des coupables. L'homme est tellement mal armé pour la vie que le supposer coupable, c'est presque en faire un surhomme. Je n'en veux pas plus à un chef d'Etat d'être Rastignac orgueilleux, de tout sacrifier à sa petite gloriole, que je n'en veux à un clochard de vivre sous les ponts et, quand il en a l'occasion, de chiper un portefeuille. Il y a des gens que la société pousse au crime.
J'ai horreur de tout ce qui est militaire, j'ai horreur des uniformes. J'ai fait mon service militaire parce qu'il le fallait bien, mais aucun de mes enfants n'a fait le sien.
C'était un sanguin, qui devait avoir de gros appétits sexuels.
Il eut quand même l'audace d'allumer une cigarette, parce que quelqu'un d'autre fumait, puis d'aller boire au distributeur d'eau glacée.
Dans la même œuvre
Car un personnage de roman, c'est n'importe qui dans la rue, c'est un homme, une femme quelconque. Nous avons tous, tant que nous sommes, tous les instincts de l'humanité en nous. Mais ces instincts, nous en réfrénons tout au moins une partie, par honnêteté, par prudence, par éducation, parfois simplement parce que nous n'avons pas l'occasion d'agir autrement. Le personnage de roman, lui, ira jusqu'au maximum de lui-même et mon rôle à moi, romancier, est de le mettre dans une situation telle qu'il y soit forcé. C'est facile, vous voyez. Et il n'est pas besoin de trouver une histoire. Simplement, des hommes, des êtres humains dans leur cadre, dans leur ambiance. Le petit coup de pouce qui les met en marche.