La vie était comme un tapis roulant. Elle continuait avec détachement, sans hâte ni précipitation, et ma seule pensée était de rester debout bien droite et de garder à la fois mon secret et mon équilibre.
❧
Toutes les questions de l'enfance demeurées sans réponse doivent finalement être renvoyées à votre ville et résolues là-bas. Héros et croque-mitaines, valeurs et antipathies sont d'abord rencontrés et étiquetés dans ce premier environnement. Après, ils changent de visages, de lieux et peut-être de races, de tactiques, d'intensité et de buts mais, sous ces masques pénétrables, ils portent à jamais les faces mystérieuses de l'enfance.
◆
À lire aussi de Maya Angelou
Les « jeunes » ? Ces faces de béton et ces yeux de haine qui vous brûlaient vos vêtements sur la peau s'il leur arrivait de vous voir traîner dans la grand-rue le samedi. Des jeunes ? Il semblait que la jeunesse ne les eût jamais rencontrés. Des jeunes ? Non, plutôt des hommes couverts de l'ancienne poussière des tombes, sans beauté ni savoir. La laideur et la pourriture de vieilles abominations.
A Stamps les événements marquants étaient en général négatifs: sécheresses, inondations, lynchages et décès.
Si nous étions un peuple prompt à révéler nos secrets, nous pourrions élever des monuments pour y sacrifier à la mémoire de nos bardes. Mais l'esclavage nous a guéris de cette faiblesse.
Ô poètes noirs, connus et inconnus, combien de fois vos souffrances vendues à la criée nous ont-elles soutenus ? Qui additionnera les nuits solitaire rendues moins solitaires par vos chants, ou les assiettes vides moins tragiques par vos légendes.
Dans la même œuvre
Tu n'as pas à te soucier de faire ce qu'il faut. Si tu en as envie, alors tu le fais sans y penser.
Son secret dans la vie, se plaisait-elle à répéter, c'était qu'elle espérait pour le mieux, se préparait au pire, et n'était donc jamais surprise pour quoi que ce fût entre les deux.
Un matin, au moment où je quittais la maison, elle me dit : La vie te donnera exactement ce que tu y apporteras. Mets tout ton coeur dans tout ce que tu fais, prie et puis attends.
Le don d'endurance des enfants naît de leur ignorance de l'alternative.
Il est curieux que des enfants sans foyer, le limon de la frénésie guerrière, aient pu m'initier à la fraternité des hommes.