Quelle horreur d'être noire et de n'avoir aucun contrôle sur ma vie. Quelle cruauté que d'être jeune et déjà dressée à rester assise en silence pour écouter des accusations portées contre ma race sans aucune chance de les repousser.
❧
Les « jeunes » ? Ces faces de béton et ces yeux de haine qui vous brûlaient vos vêtements sur la peau s'il leur arrivait de vous voir traîner dans la grand-rue le samedi. Des jeunes ? Il semblait que la jeunesse ne les eût jamais rencontrés. Des jeunes ? Non, plutôt des hommes couverts de l'ancienne poussière des tombes, sans beauté ni savoir. La laideur et la pourriture de vieilles abominations.
◆
À lire aussi de Maya Angelou
Si nous étions un peuple prompt à révéler nos secrets, nous pourrions élever des monuments pour y sacrifier à la mémoire de nos bardes. Mais l'esclavage nous a guéris de cette faiblesse.
Nous accumulons les années dans notre corps, sur notre visage, mais, au vrai, dans notre chair demeure l'enfant que nous étions, innocent et timide comme un soupir.
Un matin, au moment où je quittais la maison, elle me dit : La vie te donnera exactement ce que tu y apporteras. Mets tout ton coeur dans tout ce que tu fais, prie et puis attends.
Toutes les questions de l'enfance demeurées sans réponse doivent finalement être renvoyées à votre ville et résolues là-bas. Héros et croque-mitaines, valeurs et antipathies sont d'abord rencontrés et étiquetés dans ce premier environnement. Après, ils changent de visages, de lieux et peut-être de races, de tactiques, d'intensité et de buts mais, sous ces masques pénétrables, ils portent à jamais les faces mystérieuses de l'enfance.
Dans la même œuvre
Tu n'as pas à te soucier de faire ce qu'il faut. Si tu en as envie, alors tu le fais sans y penser.
Son secret dans la vie, se plaisait-elle à répéter, c'était qu'elle espérait pour le mieux, se préparait au pire, et n'était donc jamais surprise pour quoi que ce fût entre les deux.
Un matin, au moment où je quittais la maison, elle me dit : La vie te donnera exactement ce que tu y apporteras. Mets tout ton coeur dans tout ce que tu fais, prie et puis attends.
Le don d'endurance des enfants naît de leur ignorance de l'alternative.
Il est curieux que des enfants sans foyer, le limon de la frénésie guerrière, aient pu m'initier à la fraternité des hommes.