Combien de gens meurent avant d'avoir fait le tour d'eux-mêmes!
❧
Si j'avais un jeune ami à instruire de mon expérience, je lui dirais : — Aimez une coquette, une dévote, une sotte, une grisette, une duchesse. Vous pourrez réussir, et la dompter, la réduire. Mais si vous cherchez quelque bonheur dans l'amour, n'aimez jamais une muse. Là où vous croirez trouver son coeur, vous ne rencontrerez que son talent.
◆
À lire aussi de Charles-Augustin Sainte-Beuve
Ce qui fit leur bonheur deviendra leur supplice. Des lettres relues, des vers retrouvés, d'anciennes fleurs et des rubans fanés qui furent chers, des parfums qu'on a trop aimés: supplice!
C'est ne pas mépriser assez certaines gens que de dire tout haut qu'on les méprise. Le silence seul est le souverain mépris. - Et ce que je dis ici est déjà trop.
Mûrir! mûrir! - on durcit à de certaines places, on pourrit à d'autres; on ne mûrit pas.
Napoléon, cette âme grande et bonne, a dit Hugo qui s'en vante. Et voilà où nous ont menés sur le grand homme les ampoules de Hugo, les niaiseries de Mignet, les fourberies de Thiers et les patelinages de Béranger.
Dans la même œuvre
Une laide est plutôt coquette qu'une belle; elle agace les hommes et l'autre les attend.
Dans un monde faux, les femmes franches sont ce qu'il y a de plus trompeur.
L'expérience est utile, elle est féconde; oui, mais comme un fumier qui aide à pousser des blés et des fleurs. Mon étable est pleine; cela sent bien mauvais.
La plupart des hommes célèbres meurent dans un véritable état de prostitution.
Victor Hugo est de l'Académie. Allons, allons, c'est bien: l'Académie a besoin de temps en temps d'être déflorée.