Œuvre
Un mauvais rêve (1950)
Il est vrai qu'alors c'était moi qui me sentais tomber: je cherchais une aide, un appui, une main fraternelle.
Oui, oui je connais l'antienne, vous l'avez répétée assez souvent.
Quand j'étais gosse il m'arrivait de recevoir au bahut - pas souvent, mais quand même - mes étrennes par la poste.
Ainsi, tenez, au début, ça bichait très bien entre nous, mon oncle et moi.
Vous-même, mon enfant, vous ne me suivez plus, vous piétinez, nous perdons du temps à des broutilles.
La dame de Souvile devait se coucher de bonne heure, ou du moins consigner sa porte.
Ils sont forts quand même, allez, les vieux jetons, ils tiennent le coup!
Je ne suppose pas que vous coupiez dans le bobard de son génie créateur?
Jamais aucun livre ne lui a coûté tant de peine. Il ne peut se résoudre à le délaisser tout à fait, il est devenu pour son cerveau malade une sorte de fétiche, le signe augural dont dépend l'avenir, heur ou malheur.
Nous sommes des malheureux, toi et moi. Nous sommes hors de ce monde. Je ne te demande pas de m'aimer. Mais ce qui me lie à toi est encore bien plus fort que l'amour.