Œuvre
Syllogismes de l'amertume (1952)
Il n'est pas facile d'acquérir une névrose; qui y réussit dispose d'une fortune que tout fait prospérer: les succès comme les défaites.
Avec un peu plus de chaleur dans le nihilisme, il me serait possible - en niant tout - de secouer mes doutes et d'en triompher. Mais je n'ai que le goût de la négation, je n'en ai pas la grâce.
Je ne vis que parce qu'il est en mon pouvoir de mourir quand bon me semblera: sans l'idée du suicide, je me serais tué depuis toujours.
Dans les épreuves cruciales, la cigarette nous est d'une aide plus efficace que les Evangiles.
Une nation s'éteint quand elle ne réagit plus aux fanfares; la décadence est la mort de la trompette.
Ce besoin de remords qui précède le Mal, que dis-je ! qui le crée...
La pâleur nous montre jusqu'où le corps peut comprendre l'âme.
Alors qu'il faut la sensibilité d'un écorché ou une longue tradition de vice pour associer au plaisir la conscience du plaisir, la douleur et la conscience de la douleur se confondent même chez l'imbécile.
Au temps où l'humanité, à peine développée, s'essayait au malheur, nul ne l'aurait crue capable d'en produire un jour en série.
La liberté est le bien suprême pour ceux-là seuls qu'anime la volonté d'être hérétiques.
Si nous n'avions la faculté d'exagérer nos maux, il nous serait impossible de les endurer. En leur attribuant des proportions inusitées, nous nous considérons comme des réprouvés de choix, des élus à rebours, flattés et stimulés par la disgrâce.
Quand je me rase, me disait un demi-fou, qui, sinon Dieu, m'empêche de me couper la gorge ? -La foi ne serait, en somme, qu'un artifice de l'instinct de conversation.
Paris, point le plus éloigné du Paradis, n'en demeure pas moins le seul endroit où il fasse bon désespérer.
La sagesse ? Subir dignement l'humiliation que nous infligent nos trous.
Je vadrouille à travers les jours comme une putain dans un monde sans trottoirs.
Tout problème profane un mystère à son tour, le problème est profané par sa solution.
Point de musique véritable qui ne nous fasse palper le temps.
Stoïcisme de parade : être un passionné du «Nil admirari», un hystérique de l'ataraxie.
Si une seule fois tu fus triste sans motif, tu l'as été toute ta vie sans le savoir.
L'Ennui nivelle les énigmes : c'est une rêverie positiviste...
Les actions d'éclat sont l'apanage des peuples qui, étrangers au plaisir de s'attarder à table, ignorent la poésie du dessert et les mélancolies de la digestion.
Réfutation du suicide : n'est-il pas inélégant d'abandonner un monde qui s'est mis si volontiers au service de notre tristesse ?
Don Quichotte représente la jeunesse d'une civilisation : il s'inventait des événements - nous ne savons comment échapper à ceux qui nous pressent.
Je puis comprendre et légitimer les anomalies en amour et en tout mais qu'il y ait des impuissants parmi les sots, cela me dépasse.
Que de tracas pour s'installer dans le désert ! Plus malins que les premiers ermites, nous avons appris à le chercher en nous-mêmes.