Œuvre
Récits des temps de guerre
Sans doute, n'avais-je pas, jusque-là, été à même de constater avec quelle autorité une suite de sons et d'accords peut s'approprier à l'état de notre âme.
Notre artillerie répondant coup pour coup par salves furieuses, une sorte de muraille grondante s'éleva autour de nous, qui nous semblait comme un rempart.
Il n'y a d'autorité vraie que basée sur l'amour et le respect, le seul respect profond, le respect intérieur.
Une quinzaine de ces ballons captifs que les troupiers appellent des «saucisses» formaient un demi-cercle aérien, et veillaient.
C'est cet homme-là qu'il faut chercher, découvrir et confondre. C'est lui qu'il faut convaincre de son crime et punir.
Se peut-il qu'il y ait, entre deux êtres, des correspondances aussi profondes?
Quand on ne peut se soustraire à la douleur, on fait en sorte de se cuirasser contre elle.
Je fabrique un masque pour t'endormir à l'éther. - Je vous remercie, l'odeur du chloroforme m'est si pénible.
J'ai peur de quelque chose qui serait pire que la mort et qui serait l'endurcissement de notre coeur.
Ce coup final, le monde va l'«encaisser», notre monde, boxeur exténué que la fatalité presse et harcèle sans répit.
Moi, je n'étais pas mobilisable. J'ai voulu m'engager.
Ainsi, pour toutes choses, c'est à la tête qu'il faut frapper. Les mains malheureuses et serviles qui ont «exécuté», elles nous font horreur, mais aussi pitié.
Il a de longues jambes infatigables et, quand il se met en mouvement, il fait des foulées de chasseur et de paysan.
Une longue après-midi durant, nous avons réduit des fractures et posé des appareils.
Le front de Champagne, calme alors, somnolait, sur notre gauche, du sommeil des cratères: un sommeil plein de cauchemars, de sursauts et d'éclairs.
Vous avez la bouche pleine de formules généreuses, mais votre coeur est souillé par toutes sortes de basses sottises.
Tous ces gens qui ne veulent pas voir l'agonie de notre vieux monde ne sont pas des sages. Leur placide candeur s'évertue dans une irréalité qui ressemble au néant.
Au surplus, mon devoir est ici. Je suis irremplaçable, c'est bien évident.
Tout à coup, issu du fond de l'espace, un miaulement nait, s'enfle, déchire l'air au-dessus de la baraque, et l'obus crève à quelques pas, avec le bruit d'un objet fêlé qui se casse.
Vous avez remarqué que, lorsqu'on est très malheureux, on parle aux autres hommes en leur disant «mon pauvre ami», ou «mon pauvre monsieur», comme s'ils étaient eux-mêmes à plaindre.
Il n'est pas dans la commune nature des êtres vivants de se sacrifier. Pourtant, des hommes ont pu se sacrifier à des idées, à de nobles causes, au salut de ceux qu'ils aimaient.