Gardons-nous de suivre la pensée d'un auteur, regardons plutôt ce qu'il a derrière la tête.
Tristesse du réveil. Il s'agit de redescendre, de s'humilier. L'homme retrouve sa défaite: le quotidien.
Plume déjeunait au restaurant, quand le maître d'hôtel s'approcha, le regarda sévèrement et lui dit d'une voix basse et mystérieuse: «Ce que vous avez là dans votre assiette ne figure pas sur la carte».