Œuvre

Notre coeur (1890)

Toute la vie est faite d'à peu près.
Il l'aperçut exquise d'élégance et de beauté, bijou de chair humaine, coquette et parée pour des regards d'hommes.
Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate, dédaigneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des mâles enorgueillit et divinise comme un encens.
Avant de vous aimer comme je vous aime, j'ai pu croire un moment, en effet, que j'aurais pour vous plus de..., plus de... plus d'emballement.
Il lui fallait seulement autour d'elle l'admiration de tous, des hommages, des agenouillements, un encensement de tendresse.
Mais il avait pensé cette fois qu'il allait obtenir enfin le «tout à fait», sans cesse espéré, sans cesse attendu.
Elle était belle, née, faite pour plaire, pour recevoir les hommages et entendre des fadeurs.
Cela ne se voyait point d'une façon manifeste, éclatante; mais, avec son flair inquiet, elle le sentait et le devinait.
Aimer beaucoup, comme c'est aimer peu! On aime, rien de plus, rien de moins.
Alors la sensation d'avoir tout manqué dans sa vie, sensation dont il était depuis longtemps obsédé, s'abattit sur lui et l'anéantit. Il n'avait rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu.
Je m'en vais, misérable et pauvre, pauvre de votre tendresse, dont quelques miettes m'auraient sauvé.
Il fallait qu'on l'aimât pour rester son ami; mais, alors elle avait des prévenances inimaginables, des attentions délicieuses, des gentillesses infinies, pour conserver autour d'elle tous ceux qu'elle avait captivés.
Le sentiment est quelque chose qui nous appartient, que vous ne comprenez pas bien, vous autres, car il vous obscurcit, tandis qu'il nous éclaire.
Quand on n'est pas acclimaté dans une maison, on s'y ennuie toujours.
Les lettres d'amour vraiment passionnées sont souvent plus dangereuses pour celui qui les écrit que pour celle qui les reçoit.
La parole éblouit et trompe, parce qu'elle est mimée par le visage, parce qu'on la voit sortir des lèvres, et que les lèvres plaisent et que les yeux séduisent. mais les mots noirs sur le papier blanc, c'est l'âme toute nue.
La femme ne travaille point ses termes : c'est l'émotion directe qui les jette à son esprit ; elle ne fouille pas les dictionnaires. Quand elle sent très fort, elle exprime très juste, sans peine et sans recherche, dans la sincérité mobile de sa nature.
Pour captiver entièrement un homme épris et le garder pour soi seule, au milieu des rivalités féminines, il faut se donner à lui, il faut le tenir par cette chaîne que le corps attache au corps.