Œuvre
Mort dans l'après-midi (1938)
La mort est un remède souverain à toutes les infortunes.
C'est en voyant la femelle du taureau de combat qu'on saisit le plus clairement la différence entre l'animal sauvage et l'animal domestique.
C'est seulement par sa conduite sous la pique que l'on peut juger et apprécier la bravoure d'un taureau; et la bravoure c'est la racine du taureau espagnol.
Comme apparence, il avait un des visages les plus laids qu'on puisse trouver hors d'une cage à singes, un corps assez bien, mûr, mais aux jointures plutôt épaisses, et l'air content de soi d'un acteur en vogue.
Je m'essayais au métier d'écrivain en commençant par les choses les plus simples, et l'une des choses les plus simples de toutes et des plus fondamentales est la mort violente.