Œuvre
Moderato Cantabile (1958)
L'enfant poussa la grille, son petit cartable brinqueballant sur son dos, puis il s'arrêta au seuil du parc.
Le crépuscule commença à balayer la mer. Et le ciel, lentement, se décolora.
Je voudrais un autre verre de vin, réclama Anne Desbaresdes. On le lui servit dans la désapprobation.
Veux-tu lire ce qu'il y a d'écrit au-dessus de ta partition? demanda la dame.
Et mariée, elle, dit-elle, trois enfants, et ivrogne, c'est à se demander. - N'empêche, peut-être?
Anne Desbaresde s'essaye à un sourire d'excuse de n'avoir pu faire autrement, mais elle est ivre et son visage prend le faciès impudique de l'aveu.
Je te l'ai dit la dernière fois, je te l'ai dit l'avant-dernière fois, je te l'ai dit cent fois, tu es sûr de ne pas le savoir ?
Et on débouche peu à peu sur une conversation généralement partisane et particulièrement neutre.
Anne Desbaresdes boit, et ça ne cesse pas, le Pommard continue d'avoir ce soir la saveur anéantissante des lèvres inconnues d'un homme de la rue.