Œuvre

Mémoires écrits dans un souterrain (1864)

A notre époque, tout homme comme il faut est et doit-être lâche et servile.
C'est toujours de ses maladies qu'on se vante.
Un homme doué d'une conscience est-il capable de s'estimer un tant soit peu?
C'est le désespoir qui recèle les voluptés les plus ardentes.
L'homme normal... J'envie cet homme. Je ne le nie pas: il est bête. Mais, qu'en savez-vous? Il se peut que l'homme normal doive être bête.
La fin des fins messieurs, est de ne rien faire du tout. L'inertie contemplative est préférable à quoi que ce soit.
J'en arrive à croire aujourd'hui de temps en temps que l'amour ne peut rien être d'autre qu'un droit volontairement donné à l'objet que l'on aime de nous tyranniser.
Ah ! messieurs ! il se peut que je me considère comme extrêmement intelligent pour la seule raison que de toute ma vie, je n'ai jamais pu rien commencer ni finir.
Lacivilisation a rendu l'homme sinon plus sanguinaire, en tout cas plus ignoblement sanguinaire que jadis.
A notre époque tout homme comme il faut est et doit être lâche et servile. C'est son état normal.
Et, qui sait, (on n'en jurerait pas), peut-être tout notre but en ce monde, ce but vers quoi l'humanité tend tellement, ne tient-il justement que dans le caractère continuel du processus de sa conquête.
Il faut d'abord apprendre à vivre soi-même avant de faire la leçon aux autres !
Les gens ne comptent que leur malheur leur bonheur, ils ne le comptent jamais. S'ils le comptaient comme il faut, ils comprendraient que chacun a sa part en réserve.
Laissez-nous seuls, sans les livres, et nous serons perdus, abandonnés, nous ne saurons pas à quoi nous accrocher, à quoi nous retenir ; quoi aimer, quoi haïr, quoi respecter, quoi mépriser ?