Œuvre
Mémoires d'un fou (1836)
Le souvenir est l'espérance renversée. On regarde le fond du puits comme on a regardé le sommet de la tour.
Jeunesse: âge de folie et de rêves, de poésie et de bêtise, synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde sainement.
Je m'étais moqué de Dieu; je pouvais bien rire des hommes.
On dirait que l'infini prend alors plaisir à nous bercer nous-mêmes dans cette immensité du doute.
Alors il y aura un rire immense de désespoir quand les hommes verront ce vide, quand il faudra quitter la vie pour la mort ... pour la mort qui mange, qui a faim toujours.
Le monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siècles dans l'espace sans faire un pas, et qui hurle, et qui bave, et qui se déchire lui-même?
Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs d'autrefois et mes réminiscences de jeunesse, j'en ai conservé un bien petit nombre, avec quoi je m'amuse aux heures d'ennui.