Œuvre
Mademoiselle de Maupin (1835)
Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid.
Le critique qui n'a rien produit est un lâche; c'est comme un abbé qui courtise la femme d'un laïque: celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui.
Il est aussi absurde de dire qu'un homme est un ivrogne parce qu'il décrit une orgie, un débauché parce qu'il raconte une débauche que de prétendre qu'un homme est vertueux parce qu'il a fait un livre de morale; tous les jours on voit le contraire.
Je sais qu'il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le pain du corps à celui de l'âme. A ceux-là, je n'ai rien à leur dire.
On peint l'Amour avec un bandeau sur les yeux; c'est le Destin qu'on devrait peindre ainsi.
Toute rose a son puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut l'écheniller soigneusement, si l'on veut cueillir un jour le fruit de sa beauté.
La femme qui a un mari et un amant est une prostituée pour l'un des deux et souvent pour tous deux.
Je suis peu épris de ce qu'on appelle candeur virginale, innocence du bel âge, pureté de coeur, et autres charmantes choses qui sont du plus bel effet en vers; j'appelle tout bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité ou hypocrisie.
Je trouve que la beauté est un diamant qui doit être monté et enchâssé dans l'or.
Il y a une harmonie entre la beauté et la richesse. L'une demande l'autre: un joli pied appelle un joli soulier, un joli soulier appelle des tapis et une voiture, et ce qui s'ensuit.
Rien au monde n'est plus maussade qu'une folie raisonnable.
La beauté n'est pas une idée absolue, et ne peut s'apprécier que par le contraste.
Le vrai paradis n'est pas au ciel, mais sur la bouche d'une personne aimée.
Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule chose, - c'est la beauté; je me passe très volontiers d'esprit et d'âme. - Pour moi, une femme qui est belle a toujours de l'esprit; - elle a l'esprit d'être belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-là.
L'air, le geste, la démarche, le souffle, la couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi dans la composition de la beauté; tout ce qui embaume, chante ou rayonne y revient de droit.
De toutes les ruines du monde, la ruine de l'homme est assurément la plus triste à contempler.
Les poètes sont ainsi. Leur plus beau poème est celui qu'ils n'ont pas écrit; ils emportent plus de poèmes dans la bière qu'ils n'en laissent dans leur bibliothèque.
Pour haïr bien quelqu'un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine sert de contrepoids à un grand amour.
J'ai pour les femmes le regard d'un sculpteur et non celui d'un amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du contenu.
Que je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je meure, que je souffre ou que je jouisse, que je dissimule ou que je sois franc, qu'est-ce que cela fait au soleil et aux betteraves et même aux hommes?
Ce qu'il y a de plus ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c'est assurément une tragédie, à moins que ce ne soit un drame ou une comédie.
Très souvent le meilleur moyen de retenir un amant prêt à s'éloigner, c'est de se livrer à lui avec un entier abandon.
Mes chimères et mes erreurs se sont évanouies: - j'aime.
Les militaires ont quelque chose de mécanique dans la démarche et de bestial dans la face qui fait que je les considère à peine comme des créatures humaines.
Cela me fait prendre une pitoyable opinion des femmes de les voir s'enticher de tels goujats.