Œuvre
Madame Bovary (1857)
... Soixante et quinze francs en pièces de quarante sous ...
C'est la faute de la fatalité!
Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains.
La parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.
Il est si doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur.
La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue.
L'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de son coeur.
Il réconforte le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme l'huile dont on graisse les bistouris.
L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l'abîme le coeur entier.
L'autorité le ménage et l'opinion publique le protège.
Elle était triste, si triste, qu'à la voir sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la porte.
Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables.
Ils mangeaient abondamment. Chacun s'en donnait pour sa quote-part.
En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile.
Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne.
Et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir et qu'il eût agonisé sous ses yeux.
C'était comme l'initiation au monde, l'accès de plaisirs défendus.
Habituée aux aspects calmes, elle se tournait au contraire vers les accidentés.
Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège.
Elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire ...
Emma retrouvait dans l'adultère toutes les platitudes du mariage.
Toute l'amertume de l'existence lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son âme comme d'autres bouffées d'affadissement.
Il considérait avidement toutes ces affaires de femme étalées autour de lui: les jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à coulisse.
Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de massue.
Ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire.