On ne sait jamais quand la vie va vous trahir; inutile de compter sur le lendemain, ni même sur l'heure qui va suivre; il n'y a de certain que la mort.
Mais Mme Londe ne paraissait pas être en colère. Bien au contraire, elle lui souriait et inclinait la tête dans sa direction avec un air de condescendance royale.
Il écouta comme du fond d'un rêve les pas qui traversaient la cour en diagonale.
Vêtue de noir, énorme, le dos rond, on eût dit qu'elle dialoguait avec le feu dont le murmure répondait au sien.
Son dur et long profil se détachait en silhouette dans une sorte de halo.
Sans doute n'ignorait-elle pas qu'on la jugeait durement et que plusieurs des personnes qui lui parlaient avec douceur, lorsqu'elle les rencontrait, ne se faisaient pas faute de la rudoyer dans leurs conversations entre elles.
Elle avait beau paraître impérieuse, effrayer son mari par sa dureté, elle était faible, plus faible que ceux à qui elle en imposait tant.
Sa mémoire ne laissait rien échapper et tout lui semblait précieux dans les cent petits détails qu'elle glanait chaque jour.
Même si on l'avait pris, il y a des prisonniers qui s'échappent. Qui sait s'il ne serait pas revenu par ici pour m'égorger?
Elle ... toussa comme font souvent les personnes qui parlent seules, sans doute pour faire croire à ceux qui les auraient entendues qu'elles s'éclaircissent la gorge.
Toute la laideur morale de l'individu paraissait, résumée dans son nez que la nature avait éffilé en bec d'oiseau.
La timidité de cet homme se communiquait à elle et la gênait; elle n'était pas accoutumée à ce silence, à cette attitude pleine d'égards et de soumission.
Dans cette petite pièce calfeutrée elle avait l'impression que le silence essayait d'étouffer le bruit de ses paroles, car sa voix était sourde, presque indistincte.
L'étreinte de cette main de meutrier la remplit d'une terreur qui lui fit claquer des dents.
Il porta son verre à ses lèvres, comme pour donner le change à M. Borges dont la méfiance était tout à coup en éveil.
Elle était exaspérée de ne pouvoir pas même saisir le sens de cette querelle.
Bientôt son visage entier fut enveloppé de lumière, à l'exception du front.
Je vous le dis bien en face, vous n'avez pas la femme qu'il vous faut !
Elle pensait avec un malaise qu'elle ne s'expliquait pas, aux familiarités que sa nièce avait sans doute à souffrir.
Le firmament apparut tout d'un coup comme s'il pénétrait dans la pièce et la remplissait de ses étoiles, de sa nuit.
La fatigue lui brisait les côtes; il porta la main à ses flancs et fit effort pour respirer.
Il était jeune encore, mais avec ce je ne sais quoi de flétri et d'amer que l'on remarque chez ceux dont les soucis ont dévoré les premières années de la vie.
Il flottait encore dans l'air un reste d'encens dont elle huma l'odeur une ou deux fois avec un plaisir mélancolique.
Il m'a demandé si je portais un tricot, un bon tricot bien chaud. J'ai dit que oui, mais il ne voulait pas me croire et il voulait à tout prix fourrer ses doigts sous mon tablier.
Il regardait cette herbe, il se penchait sur elle comme pour y retrouver la trace du corps qui l'avait froissée.