Œuvre
Lettre à un otage (1943)
Un sourire est souvent essentiel. On est payé par un sourire. On est récompensé par un sourire. Et la qualité d'un sourire peut faire que l'on meure.
Un sourire est souvent l'essentiel. On est payé par un sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité d'un sourire peut faire que l'on meure.
La vérité d'hier est morte, celle de demain est encore à bâtir. Aucune synthèse valable n'est entrevue, et chacun d'entre nous ne détient qu'une parcelle de vérité.
On prend de grands airs, nous les hommes, mais on connait, dans le secret du coeur, l'hésitation, le doute, le chagrin.
Alors commence le vrai voyage, qui est hors de soi-même.
Nous nous découvrons vite des amis qui nous aident. Nous méritons lentement ceux qui exigent d'être aidés.
Il faut allaiter longtemps un enfant avant qu'il exige. Il faut longtemps cultiver un ami avant qu'il réclame son dû d'amitié. Il faut s'être ruiné durant des générations à réparer le vieux château qui croule, pour apprendre à l'aimer.
L'homme est gouverné par l'Esprit. Je vaux, dans le désert, ce que valent mes divinités.
Le plaisir véritable est plaisir de convive.
La vie crée l'ordre, mais l'ordre ne crée pas la vie.
Les miracles véritables, qu'ils font peu de bruit !
Un sourire est souvent l'essentiel. On est payé par un sourire. On est récompensé par un sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité d'un sourire peut faire que l'on meure.
Si je diffère de toi, loin de te léser, je t'augmente.
Nous sommes tous de France comme d'un arbre.
C'est toujours dans les caves de l'oppression que se préparent les vérités nouvelles...
Comment la vie construit-elle donc ces lignes de force dont nous vivons ? D'où vient le poids qui me tire vers la maison de cet ami ? Quels sont donc les instants capitaux qui ont fait de cette présence l'un des pôles dont j'ai besoin ?
Comment se reconstruire. Comment refaire en soi le lourd écheveau de souvenirs ?
Un phare ne mesure point l'éloignement. La lumière est présente dans les yeux, tout simplement. Et toutes les merveilles du continent logent dans l'étoile.
Je suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes ! Je puis entrer chez toi sans m'habiller d'un uniforme, sans me soumettre à la récitation d'un Coran, sans renoncer à quoi que ce soit de ma patrie intérieure.
Tu honores en moi l'ambassadeur de croyances, de coutumes, d'amours particulières. Si je diffère de toi, loin de te léser, je t'augmente.
Le désert n'est pas là où l'on croit. Le Sahara est plus vivant qu'une capitale et la ville la plus grouillante se vide si les pôles essentiels de la vie sont désaimantés.