Œuvre
Lettre, à Felice Bauer
Je sens que lorsque je n'écris pas, une main inflexible me repousse hors de la vie.
Un devoir de vous écrire... Comment pourrais-je me soustraire à ce devoir ingouvernable rien que parce que vous ne répondez pas.
Une nuit, je vous écrivais continuellement des lettres dans un état de demi-sommeil, je ressentais cela comme des petits coups de marteau ininterrompus.
Tu es mon propre moi, et mon moi je le torture de temps en temps, cela lui fait du bien, mais tu es mon moi le plus intime et le plus délicat, et celui-là je veux pour tout au monde le ménager...