Œuvre
Les plaisirs et les jeux (1922)
La nuit! Elle est si noire et si profonde, qu'elle ne finira jamais. Inconcevable éternité!
Ah! voici l'équilibriste en habit noir. Il grimpe, à la force des poignets, jusqu'au sommet de la coupole, jusqu'au trapèze vertigineux. Il pose un des pieds d'une chaise sur un verre à boire qui craque, et il s'assied au-dessus du vide.
Vingt fois l'heure, Zazou prouve qu'il a le sens de l'humour, et du plus fin et du plus retors.
Précieuse, à vrai dire, m'apparaît la mémoire des lieux, des visages, des odeurs. Celle-là, je prends plaisir à l'exercer par des moyens indirects.
Barnabé me dit volontiers: «Vous êtes optimiste!» C'est bien possible. Et, cependant, les vrais optimistes n'écrivent pas: ils mangent, ils jouissent.
Oui, oui ! Je sais ce qu'être dieu, et ce n'est pas drôle tous les jours. Je parle du bon Dieu, cela va sans dire. Pour l'autre, celui qui n'est pas bon, il doit avoir une vie plus facile.